Машина стояла с таким выраженьем лица
И в небо смотрела, над лесом висевшее низко,
Как будто мечтала доехать до Череповца,
А может быть, даже до самого Северодвинска.
Пространство за лесом машину в дорогу влекло.
Она на одометр их намотала немало.
И от радиатора распространялось тепло,
И жилка дрожала в районе карданного вала.
И блики заката играли в изгибах стекла,
Как будто машина смотрела на небо, моргая.
Но вышел хозяин из дома, протер зеркала,
Похлопал по холке, сказал: «Отдыхай, дорогая!»
К закату брели облака, словно к дому стада.
Вечерний туманец стелился, как белая пудра.
Вздохнула машина, кивнула хозяину: «Да».
И смежила веки. И жилка застыла до у’тра…
А рядом с машиной весьма благороден и сед От мягкой, как мох и давно не стираемой пыли, Копил под пружиной багажника велосипед Мечты и надежды. Колеса его не спустили, А были готовы поУтру умыться росой И тут он заметил в пакете бутылочку с ромом, Запахло конфетой, а может быть и колбасой, И тихо проснулась надежда, блеснувшая хромом...
Проснулась машина. Купила в селе молочко. Забросила в свой бардачок томик Стивена Кинга. Достала оттуда два паспорта (оба -Кличко). Не въехала только - какой же ей выбрать для ринга?
У хозяина хоромы, У хозяина жена. Утром выйдет как из дому, Сразу жмёт на клапана. Давит, стерва, на клаксон, Форсит перед соседями. Ну, какой теперчя сон! Никуда не едем ведь!