- Ну что, коллеги, сегодня открывается новое кладбище. Это большое событие для нашего города. Как вы все знаете, на старом уже хоронили по третьему ряду, и вот, наконец, по федеральной программе «Доступное кладбище» в город пришли деньги, и сегодня состоится перерезание красной ленточки…
- Черной ленточки.
- Что?
- Да так, шучу.
- Шутки здесь не уместны. На кладбище посылается телевизионная бригада, давайте быстренько спланируем сюжет для городских новостей.
- А чо его планировать? Приедем да снимем перерезание ленточки. Дадим синхрончик с мэром, спросим что-нибудь у сторожа…
- А покойник?
- А покойника нет.
- Как, нет?
- Ну, не умер никто.
- Жаль, картинка будет пустая.
- Конечно, жаль. Но что делать, мы уже и в мэрию звонили. Они тоже обеспокоены. Как открывать кладбище, если народу на нем – никого? Говорят, хотели на открытие кого-нибудь в красивом гробу похоронить, с выступлениями творческих коллективов города и салютом. А тут – такой облом. Никто не мрет. Уже неделю открытие переносили, но дальше-то терпеть нельзя, приехала делегация из области, их неделю водкой укатывали, но они сами уже засобирались обратно. Опять же депутат там…
- Что, депутат?
- Ну, говорит, что выведет мэрию на чистую воду, мол, разворовали кладбищенские бабки.
- Как разворовали? Я же сам видел, оградой все обнесли, сторожку поставили, экскаватор купили, новые лопаты завезли, персоналу спонсоры симпатичные робы выдали с надписью «ЕВРОЛАМИНАТ - иной мир вашего дома».
- Дык, а моя-то в ДК с «Веснушками» уже четыре песни к открытию разучила: и «Катюшу», и «Как на тоненький ледок выпал беленький снежок», и ещё что-то там, по выходным работала, а теперь вот так, без песен, без плясок…
- Репертуар у нее, прямо сказать, отстал от жизни. Билана надо разучивать.
- Дык, как отстал от жизни? А кто на кладбище-то живой?
- Пока получается, что все.
- Там, говорят, хотели еще ярмарку «Ритуальная реальность» провести.
- Какая теперь, к чертям, ярмарка?
- Что, даже ни одного бомжа не умерло?
- В том-то и дело.
- Странно. А из окрестных деревень не могли никого привезти?
- Да пытались, даже деньги предлагали, но все родственники - как на отрез. Нет, мол, нам потом к вам не наездишься на поминки.
- Вот до чего демократия народ довела. Раньше бы по комсомольской путевке прислали, сколько нужно. А теперь, что? Все грамотные стали.
- И не говорите. Хоть сам ложись и помирай в кадре.
- О!
- Нет-нет-нет, и не просите.
- А я и не прошу, я приказываю.
- Блин, тогда выписывайте командировку, что ли.
- Куда? На тот свет?
- Да хоть куда, я на халяву в гроб не полезу.
- Мы тебе премию выпишем.
- Угу, знаю я ваши премии, седня пообещали, завтра забыли. А командировочка - вот она, документ.
- И где ты печать поставишь на командировочное удостоверение? В аду?
- Черт!
- Во-во. Ну и ладушки, бегом на примерку гроба, через три часа съемки. Ну а там – по накатанной, как про открытие магазинов джинсу снимаем.