"…в персональных «Ираклиях Андрониковых» я пока не нуждаюсь".
Куан (Модест), из эсце, посвященного "творчеству" Шалико Агаряна.
(Москва, www. proza.ru, личная страница Кукана (Модеста).
Эти строчки исследователя моего творчества, помянувшего имя великого русско-грузино-еврейского рассказчика всуе, задели меня за живое и заставили написать эту миниатюру, посвятив её
Памяти Ираклия Луарсабовича Андроникова
АВТОГРАФ СИМЕНОНА
(почти детективная история)
В начале-середине семидесятых годов прошлого столетия (хм, как весомо и далёко звучит!), когда за хорошими книгами нужно было стоять в ночных очередях, многие тысячи читателей увлекались, кроме серьезной литературы, еще и таким "легким" жанром, как детектив. Цензура тогда была еще та (Теперь-то я понимаю, что во многом цензоры-церберы были правы, отбирая, пожалуй, лучшие детективы для публикаций. Это теперь на прилавки хлынул бурный, но мутный поток как западных, так и отечественных поделок: всяких марининых, донцовых и иже с ними, которые и детективами-то по большому счету назвать нельзя), детективы печаталось чуть ли не поштучно и, в основном, в толстых журналах. Подвижническим делом детективных публикации занимались разве что "Молодая гвардия", да "Прогресс", да и то - мелкими порциями…
Увлекался детективами и я. Но, в отличие от большинства просто читателей, я постепенно от чтения все больше переходил к изучению детективов, а особенно - детективной библиографии, ибо детективные публикации приходилось буквально отслеживать и выуживать из самых различных изданий на необъятных просторах нашей тогда еще единой Родины. Те, кто постарше, еще застали полуподпольное ксерокопирование журнальных вариантов детективов, которые затем любовно переплетались, зачитывались до дыр, терялись, вновь восстанавливались и т.д. Написал даже несколько статей на тему детективной библиографии, пытался пристроить их туда, сюда… Тщетно! Что уж говорить о подобных публикациях, коли сами детективы печатали "в час по чайной ложке"! Случился даже грандиозный скандал, когда в ведущем казахстанском журнале "Простор" был напечатан нашумевший на Западе и у нас роман Фредерика Форсайта "День Шакала". Наше партийное руководство сочло тогда, что роман - это тоже руководство, но только - как "замочить" президента. "Полетел" редактор издания и еще несколько голов, а "Простор" в детективном плане надолго замолчал…
Так вот, постепенно материалы мои по детективной библиографии росли, упорядочивались, корректировались и уже стали потихоньку напоминать нечто похожее на то, чем занимался Борис Ляпунов (любители фантастики хорошо знают этого библиографа любимого народом жанра). На этой почве я познакомился кое с кем из писателей-детективщиков, исследователей детектива. Нужно сказать, что они горячо поддержали мою инициативу, пытались даже помочь, но… тогда была установка: детективы - только для элиты (через заднее кирылцо, туварувед, в подарок секретарю обкома и т.д.). Чем меньше будет как их (детективов), так и о них - тем лучше. Единственная книга, посвященная исследованию детектива, которая в те годы непонятно каким образом вышла - это замечательное эссе Богомила Райнова "Черный роман".
Чуть позже, в середине восьмидесятых, наступила некоторая "детективная оттепель" - публикаций стало больше, пошли даже дискуссии, правда, немногочисленные в центральных литературных газетах страны. В некоторых из этих дискуссий принимал участие и я. Стали выходить сборники детективов и в других издательствах. Автор этих строк даже удостоился чести быть процитированным в одном из них! (Любителям упрекнуть автора в некоторой "мюнхгаузенности" сообщаю координаты издания: "Современный детектив", сборник, изд. "Книжная палата", М., 1988 г., стр. 648. Тираж - 200 тыс. экз. Упоминаю об этом с законной гордостью - быть напечатанным в одном сборнике с такими авторами, как Братья Вайнеры, Сергей Устинов, Себастьян Жапризо, Джеймс Хедли Чейз - большая честь!).
М-да, ну так вот. И вот сидим мы как-то однажды в то приснопамятное время с моим зятем, также большим любителем детективов (у него это не только любительский интерес, но и профессиональный - он полковник милиции) за "бутылочкой супу" и, потребляя этот "суп" мелкими порциями, ведем неспешный разговор о путях-дорогах детективных, неисповедимых. И на пятой или шестой рюм… тарелочке супу я и говорю полковнику:
- А не замахнуться ли нам и на Агату, мн…, нашу, понимаете ли, Кристи?!
- Это - в каком смысле? - ответствует-спрашивает зять, наливая очередную стопочку. - Уж не вознамерился ли ты черкнуть нечто подобное?
Каюсь, у меня в то время - "есть их", уже было несколько штук - самопальных детективов. В основном подражательных, писанных (да недописанных, из лености) "под" Кристи, Дойля, Чейза.
- Где уж нам уж выйти замуж! Я - в смысле, а не писнУть ли леди Агате: так, мол, и так, мадам, не могли бы Вы быть столь любезны - прислать мне, преданному поклоннику Вашего таланта, одно из Ваших творений? Искренне любящий Вас и Ваше творчество - Такой-то Такойтович Такойтов.
- Ага, - сказал зять и показал мне комбинацию из трех пальцев. - А впрочем, коль ты замахнулся на Кристи, я замахнусь… - он пошарил глазом по богатейшим своим детективным полкам, - на Жоржа, ихнего, Сименона!
- Вот по этому поводу, - сказал я…. И немедленно выпили!
Сочтя всё вышесказанное, естественно, пьяным бредом, я забыл эту историю.
Но дня через два зять позвонил мне и сказал:
- А я ведь написал месье Жоржу!
- Да? И на какой же адрес?
- "Франция, Париж, всемирно известному писателю - Жоржу Сименону". А жена перевела.
(Его жена - моя сестра - хорошо знала французский).
- Ха! Да будет тебе известно, что Сименон живет в Швейцарии!
- Ничего! Это тебе не какой-нибудь замухрышка - мировой автор! Найдут!
- Ну-ну, - заметил я скептически.
- А ты? - спросил зять.
- Что - я?
- Написал Кристи?
- Что я - дурак, что ли?
- Ну, гляди…
И вдруг, примерно через месяц, мой зять позвонил мне:
- Есть повод выпить!
- ?! - впереди не маячило ни 1 мая, ни 7 ноября - период был беспраздничный.
- Приходи ко мне - увидишь!
Я пришел. Сели за стол. Зять налил, а затем, со словами "вуаля!", вынес из библиотеки книгу… Жоржа Сименона! С дарственной надписью: "Месье Жукову с наилучшими пожеланиями! Жорж Сименон". Книга, естественно, была на французском, называлась "Безумие Мегрэ".
- Обрати внимание на тираж! - с гордостью сказал зять.
Я посмотрел: тираж был - 110 экземпляров! Специальное авторское подарочное издание!
- Да! - сказали мы с зятем одновременно, но думая при этом каждый о своем. И немедленно выпили!
Вот так бесславно я пролетел, как фанера над ЛондОном!
Теперь, когда великий детективщик умер, зять стал обладателем бесценного раритета!
Об этой смешной истории я рассказал Аркадию Григорьевичу Адамову (сыну известного советского фантаста Григория Адамова, помните - "Тайна двух океанов"?), одному из лучших советских детективщиков ("Дело пестрых", "Черная моль", "Инспектор Лосев").
Тому эта история настолько понравилась, что он, в свою очередь, порекомендовал мне рассказать её и Элеоноре Лазаревне Шрайбер, известной петербургской переводчице и исследовательнице творчества Сименона, знавшей его лично. Что я и сделал.
А Аркадий Григорьевич прислал мне свою книгу - детектив "На свободное место", с дарственной надписью: "Александру Фёдоровичу - дружески и с пожеланиями успехов в его большой и важной библиографической работе", а в сопроводительном письме добавил: "…в качестве слабой компенсации за "неудачу" с Агатой Кристи"…
Так закончилась эта "почти детективная " история…
Друзья! Если вам понравилась данная публикация, и вы хотите прочитать и о других очных или заочных встречах автора с людьми известными или неизвестными, но от этого не менее интересными - напишите - и я с радостью поделюсь своими воспоминаниями!
- Пришли мне, Санта, братика или сестричку! –
Уж третий год малыш заявку шлёт упрямо.
И вот сбылось! Пришла от Клауса открытка:
- Да нет проблем! Пришли мне только свою маму!
ОДНАжды меНЯ поСЕТИло вдохНОВЕНИЕ. Я долГО СИдел и НЕ мог наРАДоваться: ВОТ сЧАСтье-ТО ПРИВАЛило! ВДОХновение КО мне ПРИшло! ПОТом вДРУГ споХВАТился: ЧТО же ЭТО я сиЖУ сЛОЖА руКИ, когДА в ДОме такОЙ редКИЙ гОСть!? НАдо же ЗА буТЫЛкой сбегАТЬ!
когДА заКОЧИЛась ПЕРвая буТЫЛка, у меНЯ в ГОЛове промЕЛЬкнула МЫсль: нАДо бы восПОЛЬзоваться тЕМ, что КО мне приШЛО вдохНОВЕНИЕ и запиСАТЬ что-ниБУДЬ умНОе. НО к соЖАЛению, ПОД рукОЙ не оказаЛОСЬ бумАГИ и рУЧки. ЗАто ПОД рукОЙ ОКАЗалась втОРая буТЫЛка. ПОТом ПОД рукОЙ ОКАЗалась треТЬЯ буТЫЛка, ПОТом четВЕРТАЯ...
НА слеДУЮщее уТРО я ДОЛго не МОГ ПРИйти В сеБЯ и поНЯТЬ - а ЧТО собсТВЕНно быЛО? ПОТом оглЯДелся воКРУГ и увиДЕЛ цеЛУЮ грУДУ пУСТых буТЫЛок. И тогДА я поНЯЛ: вчеРА у меНЯ быЛО вдохНОВЕНИЕ!
Мне говорят – пишу на грани.
А я спрошу их : - На какой ?
Коль я по жизни многогранен,
Писать аморфно мне на кой ?
Талант – словно алмаз среди камней :
Чем больше граней – тем ценней.
Сам по себе сияет он неярко
И каждому нужна своя огранка
ГранИт нас жизнь, на память оставляя
Зарубки счастья, горестей, потерь,
Безжалостно частицы отсекая.
Смотри, обрубок, кто ты есть теперь !
У тех, кто пишет про заводы, трубы
Талант имеет форму куба,
Жизнь отражая лишь полярно
И прямоперпендикулярно.
Кто век творил в тисках соцреализма,
У тех талант – как покосившаяся призма.
Кто пишет гимны, у того талант всегда -
Пятиконечная Кремлёвская звезда.
У тех, кто за перо берётся только пьяным,
Талант – лишь копия гранёного стакана.
Коль будешь вечно плакать от обиды,
Талант твой примет форму пирамиды.
От важности раздуешься – твой дар
Блеснёт макушкой, как бильярдный шар ...
Чтоб больше отражать, сверкать огнями,
Талант быть должен многогранен.
Ты, если ценишь свой талант,
Его гранИ, как бриллиант.
Живи на грани и на грани пой,
Сегодня на одной, а завтра на другой.
Эпиграф
Бедные продают наркотики, чтобы купить себе кроссовки, а богатые продают кроссовки, чтобы купить себе наркотики.
(Кто-то из модных французских философов)
На вонючем Черкизовском рынке
Продаю я китайские кеды
Очень нервная это работа,
Мне под вечер нужнО расслабленье.
Я иду до буфетчицы Зинки
И беру две бутылки портвейну.
Ну конечно, зову с собой Зинку
и в полночном бреду забываюсь
Просыпаюсь сутра я помятый
Рядом голая пьяная Зинка.
И становится так мне тоскливо,
Что повеситься хочется сразу.
А владелец того магазина,
Что спортивным товаром торгует,
Каждый день как на линии фронта.
И под вечер забыться он хочет.
Он идет в дорогой супермаркет,
Покупает буржуйского виски,
И хорошей травы коробочек,
И уходит в ночную нирвану.
Просыпается в диком похмелье
На плече дорогой проститутки
И такая апатия к жизни,
Что мечтает скорей застрелиться.
А хозяин спортивных империй,
Что раскинули сети по миру,
Весь в решеньи глобальных вопросов,
Ночью он оттопыриться хочет.
Приезжает к нему наркодилер
И привозит лучшего кокса.
Бесподобный товар, эксклюзивный
И богач погружается в сказку.
Раскрывает глаза он под утро -
Рядом ряд силиконовых сисек.
И такая от жизни досада -
Хоть кидайся с окна небоскрёба.
Я стою, про себя размышляю
(Что-то кеды расходятся плохо),
Нахрена становиться богатым,
Если утром эффект одинаков?
"Я теперь под Дядей Шалико
Перья выпадающие чищу..."
Клок МарлИ, 2004-12-03 23:32:01
БАЛЛАДА О ХОХМОДРОМОВСКОМ ОРЛЕ
Жил один Орел на Хохмодроме,
Чтоб вороны гадить не могли,
(Говорю все это шуток кроме),
И Орел тот звался Клок МарлИ!
И когда не нес свою он вахту,
(Через день, на третье число),
То его - то этак ли, то так-то,
На стихи неслабые несло!
Все его читали и хвалили:
Он воронам гадить не давал!
Он писал стихи длиннее мили,
Написал их целый самосвал!
Получалось здорово, недурно,
Броско, цепко, весело, легко!
До него куда такому дурню,
Как известный критик Шалико!
Что себе присвоил титул "Дядя",
Словно был как будто из дворян!
(До чего распоясались, ….ди!)
Главно - и фамилья - Агарян!
(Тут как будто въявь я слышу шопот,
Даже знаю чей, но не скажу!)
Шалико - ну точно черно… рабочий!)
Главный чемпион по пи…дежу!
Прилетел откуда-то оттуда,
Из заморской пасмурной глуши,
И давай всех поучать, Иуда!
То пиши, а это - не пиши!
Встать по стойке смирна! Рррразговоры!
Счас полицезрееешь мать Кузьмы!
Развели говна на сайте горы!
Тоже мне, великие умы!
Чтоб отныне ни куска на плаце!
Нет, на сайте! Тьфу, ты, Боже мой!
Чтобы в русском, …ять, не ошибаться!
И не засорять его хернёй!
Тут пернаты как бы возмутились,
Как бы революцию в итог!
Вы бы нас хотя бы защитили,
Наш Орел родной - товарищ Клок!
Напиши пародь, так, строк на тыщу!
Ты своей недрогнувшей рукой!
Клок в ответ: - И сам я перья чищу!
Под тираном мерзким Шалико!
Только появился энтот кореш -
Перья сразу стали выпадать!
С головы, и с рук, и Хэд эн Шолдерс
Не помог, етио в сумку мать!
Как поставить Шалико на место?
Как к порядку нам его призвать!
Может, в помощь позовем…Маэстро
Иль … Махину в помощь нам позвать?
Может, позовем на помощь NATO?
Силы пресловутые Кейфор?
Может быть, ударим с автоматов?
У кого-то (не скажу у кого, но сам видел на фотографии!) даже есть топор!
Разнесем на части чистоплюя!
Извалтузим - раззудись рука!
Сайт от злого Дяди застрахуем!
Не оставим след от Шалика!
Вдруг, друзья, из маминой из спальни,
И не кривоногий, не хромой,
Выбегает вовсе не опальный,
А напротив - самый юморной!
Прочь ботву словесного бурьяна!
Всё, кранты, кончайте разговор!
Надоть нам, друззя, для Агаряна!
Замочить - (все ахнули!) ЗАБОР!
- Как? Зачем? Какой забор! Не дело!
Ты нам все подробней растолмачь!
- Да простой забор - бабах! - и мелом
Ты на ём Творения херачь!
Помните, как делал дедка Пешков?
(Или будет правильней - Пешков?)
Внук его, что в прозе был не пешкой,
Тоже ведь пошаливал стишком!
Вот они с дедком букварь скурили,
Молодой и старый оболдуй!
А потом на пару натворили
Мелом на заборе слово ….мир! (Так у Супер-Секретарши, по-моему - вот высота полета!)
Так потом пошел Олеша в люди!
Написал про Клима Самгина…
Думаю, и Шалико не будет
Лить на нас ушатами… елей!
Чародей! - Вскричали все поэты!
Кио, блин, Гудини! Копперфильд!
Все, даешь забор! Готовьте смету!
Шалико записывай в утиль!
Воплотили, Шалико сломали,
Как героев Горького "На дне"…
Только не заметили (Едва ли!),
То что плац поэтов вновь в … поэтических блестках!
МОРАЛ:
Дядя Шалико, увы, не Пушкин!
Не Борис (который Пастернак),
Только ведь Авгиевы конюшни
Должен кто-то чистить или - как?
P.S. Ничего я не имею к Клоку,
Я его люблю, ведь он - талант.
Просто показал, что он не тока (обратный порядок)
Может накропать - на фолиант!
Есть и подлиннее борзописцы,
Взял и переплюнул я КлокА!
Все, ложусь, супруга матерится!
И по-старческИ дрожит рука!
Нет, еще, еще хотя бы строчка!
На рекорд иду - готовь ГиннЕс!
Чемпионом буду хоть чуточек!
Меж поэтов и… и поэтесс!
Примечание:
Это бредовый пример того, что из пальца высосать можно и на поэму - но толку-то?
Полное говно! - Это в качестве рецензии, так что не трудитесь!
Иййййес! Есть 3000 знаков, с копейками! Кто больше?!
День рожденья опять.
Нету радости, братцы.
Крикнуть хочется....Черт!
Надоело рождаться.
Не поможет запой,
Разве нАполовину.
Леди, как быть со мной?
Вам не нужен мужчина?